『番狂わせを起こす人』

Pocket

野村克也

「教えてほしい。今年で83歳になる老いぼれの話を、あんたら、なぜ聞きたがるんだ?」取材に来た雑誌社の人間に、一度、真剣に尋ねたことがある。いまのプロ野球事情をどう思うか。プロフェッショナルとは何と考えるか。あるいは、生き方や働き方へのアドバイスに至るまで…。なぜか、一介(いっかい)の年老いた野球評論家である私のところに話を聞きたがる人が、じつに多いからだ。
すると、彼らに即答された。「いや、他にいないからですよ」まったくその通り、と笑ったものだ。別段、私の話に特別な知見が詰まっているわけではない。他に話してくれそうな年寄りがいないから来るだけなのだ。裏を返せば、野球界で、ものごとをしっかりと言葉に変えて表現できる人間が、他にはいないということだろう。番狂わせが起きた、と感じる。

私がプロ入りしたのは半世紀以上も前。当時、野球の人気は圧倒的だった。野球選手といえば、世間の誰もがうらやむ職業だった。それだけに、全国からの野球エリートが集う場でもあった。一方の私はテスト生として、南海ホークス(現・福岡ソフトバンクホークス)というチームの端っこにぎりぎり引っかかるように入った人間だ。
誰よりも努力しなければすぐにふるい落とされる。そんな思いでひとり必死に練習を重ねた。結果として、レギュラーの座を勝ち取ったが、その後も不安が消えることはなかった。稲尾和久や王貞治、長嶋茂雄など、同時代のスターや天才たちの背中に追いつくためには、誰よりも頭を使うしかなかった。相手選手のデータを集めて分析し、配球を研究することで、プロのグラウンドにぎりぎりしがみついた。

おかげで長きにわたり現役生活を送れたが、引退後は監督となるには学歴がなく、ゴマすりも苦手だった。
「それなら日本一の野球評論家になろう」と決意し、野球の知見を広げるだけでなく、啓蒙書や哲学書、中国古典などを読み漁(あさ)った。人間を知ることが野球を知ることにもつながると教えられたからだ。そして身につけた野球観は唯一無二のものだったようで、新聞やテレビの評論で重宝されるようになった。

その評論が縁で、現役時代は縁もゆかりもなかった3つのチームを監督として率いることになった。そして、いまだ。私はいつも「敗者」からのスタートだった。だから自分を磨かざるをえず、必死にもがき苦しんで、周りに追いつこうとしてきた。変わることを厭(いと)わず、頭と言葉を武器にしてきた。こうしてなんとかしがみつくことで身についた“筋力”のおかげで、この年になってもなお、現役のようにいろいろなところから声をかけてもらえているのだと思う。

一方で、学生の頃、プロ野球の現役時代、監督をしていた当時…周囲にいた才能あふれる者たちの姿は、あまり見かけなくなってきた。才能がない。運がない。エリートではない。そんな人間こそが、番狂わせを起こす。
古今世界の歴史をひもとくと、順調に経歴を重ねてきたエリートや才能あふれる人たちが、必ずしも成功してきたわけではない。逆に、逆境を乗り越えたり、不幸な環境をひっくり返して成功してきた人は多い。

既存のレールに乗らない、番狂わせを起こす人たちだ。それは、松下幸之助翁のように、「貧乏」、「体が弱い」、「学歴がない」などというハンデがあった人たち。
逆境にあっても、「なにくそ」と発憤する人たち。
逆境にあっても、自己研鑽を怠らない人たち。
逆境にあっても、自分の魂を磨きつづけてきた人たち。
逆境にあっても、「打つ手は無限」と決してあきらめない人たち。

現代は、ITやAIによる何百年に一度の大変革の時だ。大変革の時は、番狂わせは世界中で起きる。ありとあらゆるものが、順当に行ったり、予想した通りに動いてくれる時代ではないからだ。

エンジンオイル、メーカー、OEM仲間の経営塾

Pocket